成人尿不湿的父亲｜三明治开元ky棋牌不愿就范于

　　2020年的早春二月□◆，我去父亲房间•◁△☆，他静静地侧卧在床△▷，穿戴得整整齐齐◁•▼▽▽□，仿佛只是坐累了就势躺下小憩▽•，就像他少年时无数个油灯下苦读•-、不知不觉熟睡过去的深夜•…★★。羽绒服大了☆▲★☆•△，如一条被子裹住他■▲==•，是这样寒冷的春天•■△。我走近看他▼■★▲▷，父亲好一会儿并不察觉○…△▪▲▪，他脸上有红晕▽☆=，也许是睡得暖和●■…★▷◇，也许是血压略高▽▪○…△●。他终于感觉到了我的存在•▼●，睁开眼睛○-◆，身体一动不动▪△△，好一会儿才轻轻说△-☆★●：△•▷“东西真多-=■▪…□，看看很好•▽★◆。=▲▪◆○☆”似乎在回味一个梦境=○▷=，他的表情柔和安宁•-▼，阳光正好★▽-◁▽，窗外的小区庭院生机勃勃▼●△，他语气里的留恋和神往令人心碎◁-。

　　家里也有个受同样困扰的-▼☆□■★、需要它们的人▪=，总要费一番功夫•▼☆▲…。本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布•▼□，只剩一柜子未及拆封的成人尿不湿△•-▼==：基础款□☆，崩溃有时○=，他们操劳-■◆○△、平淡-★◆▼•，我想象屏幕那边的买家□▲◇□■，

　　这或许只是我的过度解读◇…◇□，因为对那时的父亲来说•=○△▪，如何安全地回到家里-◇▲，才是眼前最急需解决的危机▼■。我跑过去抓住他的胳膊▼☆，他溺水一般脸色通红•▽-▷•，呼吸急促△●□★■，眼睛紧盯着脚前的地面◇○☆●•，似乎不能明白这咫尺的距离为何如此难以跨越◆○。

　　夜里他会陷入迷乱▽★●，仿佛被独自丢弃在一个陌生的地方•□。我总会及时醒来■▷▪-★，似乎有一条神经不止息地牵扯在他房间□◇□。他持续发出短促而规律的声音--•□▪☆：□▽◆▷=“哦★★=☆！哦○•▪●▪◆！…◁”我知道那是求救▪=▪，不是叹息□▼…。跑进他房间•▲…，他果然以一种惯常的要自己挣扎起来的姿势僵在床头床尾之间▼◆◇，身体向床外斜过去○★□，小腿已经挂在床沿以外◆▲，腹肌用力脖子梗着■★△，右手用力抓紧床沿=○▷。他对我的出现很诧异◇★…，好像他身在一个不知名的地方◆▷=，我是他不认识的陌生人▷▼◆。我用力把他拖回到枕头上=•○▲▪，嘱他好好睡▪★◇•●，他眼神空洞▷▽▲-，盯着天花板■■•★=，问△▷-：●☆•▷▼“床在哪△-●□▷▪？我在哪睡--？◆★=△”▷▲•▽●▷“我老太婆在哪里…-★●□□？=…☆▪◆▪”=◇=○▽★“我妈妈在哪里▲•▽-？▼▷▪○”•▽▷“我怎么能找到我老妈◁▽■○◇？-▪”-▽●◇△▼“这里是哪里▼◇？◇◇◁▼•”=▽“那里（手指衣柜方向）是哪里★▲▪■☆◇？▪☆◆”……

　　还有那一位或几位照顾者=▼▪■●，大码◆★•◁△。尿布湿是泡物△□△▼，仅代表该作者或机构观点△●，我留下一条围巾★▽。除此以外●•●-●☆，不代表澎湃新闻的观点或立场★•▲•◇，母亲存了一件羽绒服▽○▽□○。

　　有时还会有情节•…▽☆，父亲○◆☆◁▲■：-□●“哎▷…▲☆、哎▪■●▽▷！☆●”我★◇□▷▽：□…-…“怎么了▼▲=？•◆□●•”父亲笑▪-○▪•：▪□▼▷“家里的小猪逃走了○▪。○=•”他把臀部尽力抬起☆○，助我把干净的尿布湿塞到他身下▼■▪，我们不说话…●■◆，气氛温和安宁•■=●，他忽然抬起手示意我★…◇★△：▪▷▪☆▽“没喂饱啦●□=★□☆。▽★△”我问▲…：☆▷○☆“你是说小猪吃不饱•◁■□▽，所以逃走了○◁=◆◇▪？▲□”=☆“哎■▼▼•。▪○☆▽”既像肯定•▪□▷•，又像叹息•□。

　　2024年8月的一个黄昏★…◇■△，一只鸟儿落在厨房窗台上▽☆★•■，我在厨房忙碌◁▼▪，它静静站着□△★，就像过去我坐在客厅的写字台前●•☆，父亲划动轮椅■★，悄无声息地来到我的桌前■-。他总是先安静地坐一会儿▽□☆，再竭力向前探出身体◆▪，伸手触碰书桌上的文具•▲○◇•○、物件▲◇☆▲○，动作迟缓◇◆☆■★。我有时身心疲惫--，会不耐烦▲◁，因为那是我不多的▽-…★□、可以自己安静一会儿的时间…◁=■。我问他怎么了…◇☆、要什么=■，急吼吼的◇□★▪，不给父亲时间回答▪◆●-•。彼时他的言语功能也开始极速衰退▪△，他耗尽心力想回答我而不得●◆●◁▲★。但我不等待▪▷••▼，既不等他嘴里冒出一两个字来表达-●，也不给自己时间用排除法协助他•■▼▼，似乎我的提问只是为了自我欺骗走完程序…▲•△◁，然后○○□▽••，就可以顺理成章地推他回房间☆▪，眼不见心不念△••○◇★，获得片刻心无挂碍的轻松★=…。

　　腿不能自主站立◁●▪◁=、行走以后◇◁▪，父亲无数次试图动用自己全身的力量☆=，让自己坐起来□▼□，或下床站起来○▽◆▷●-。他一点点腾挪辗转▲•▷△=◆，寻找支撑点和平衡点…●●▽=，但无论怎么努力…◁▷，总会到达一个极限-=，再也无法靠自己挪动半分▼□=-。这种紧急时刻-▲=◆-，得由我或阿姨将他拖回到床上▪▷…，或依他的意思把他从床上搬起来坐轮椅◁■●◇▽，这是极重的体力活◆▲◆▼□，父亲特别狂躁的时候◁•=△，一天中这种情形会反复多次★▷▽。2022年5月的一个夜晚▷•-▲☆▽，整个白天的强撑已耗尽我的体力和耐心▽▷◁▪▽■，我把他擦洗干净▪●▽△◇▼，换好干爽的尿布湿◁…◇•，期待接下来至少可以换得几个小时的安宁=○，可父亲睡不着○▲●▷，一次次陷自己于险境◁◁☆▷★◇，我哭了=▷•，求他放过我◇▷▽□▲，父亲静静听我控诉••☆☆，忽然安慰我◁…•：◆◁▼▽•“别哭•◁☆△◇。◆…=▼•”

　　第一次目睹他的无助是2016年…▼▲•▽-，父亲从老家来▷★▽，暂住在我家▽-◆，等待做左腿的静脉曲张手术▪△▷◇△=。他的大脑皮层已钙化严重●★☆▽◁，运动功能障碍和言语障碍开始慢慢侵蚀他的生活▽▽…。

　　他被毫无遮拦地打开▽△◁★○◁，一次又一次▷…○-□•。我也开始发出哄婴儿一般的话语■◆▪★，对他说●▼•□：■△-“你现在就是个老小孩儿◆■。-▽=”我其实也是对自己说★◇☆。

　　父亲离开3个月了◇▼◁□▷，他们租住的房子里一切如常□☆▲●★=，母亲从父亲房间门口路过•□▲□○-，已经不似父亲刚走时的慞惶■▽=●，总算可以站一站△△▷△-▽，向里张望--◇，她眼神茫然□△▽▽，恍如梦中◇▼▽▪：一个大活人□•，怎的就不见了☆◇△=。姐姐的家跟父母在同一栋楼里◆•●□◇=，她问我要不要住她家•…★▲▪…，白天来陪母亲□▷，我说不了◆○▪▪，我就住父亲的房间•○•。

　　厨房窗前的树上○△…△▽，不时也会有鸟儿来○◇▽，而飞上窗台驻足的★▽★◇，近二十年来仅此一回●□。那天是父亲离世后整整4个月的第二天▲△▼，我盼望他已销了尘世的债▽●•■，了无牵挂▲★、自由自在地去了更美好的地方▪●▼•。鸟儿久久不动■★▷，默默转动它的小脑袋○□□=，静时极静▷□，动时利落--•◆△，好像积攒了全部的力气▪=☆，在瞬间倾泻而出•▽■□●▪，酣畅淋漓◁◆◁◇。

　　我隔着数年的时光望向他▲•△□，试图体验他发现自己的腿不听使唤那一刻的震惊▽▽▲■☆▪、慌张和力不从心=☆。他努力保持步伐的稳定和节奏△▲▽，急于向自己证明一切如常△▪，他快哭了吗■△•••？像一个预感到大祸临头而懵懂无措的小孩●▼。

　　还有摸螺蛳▪○=•=。夏季长长的下午▲•□=◆▷，父亲翘班带我和姐姐去游泳▽•▷●☆◆，三个人在烈日下走长长的路◆◇▪◇▲=，翻过一座小山•-△，就到了山另一边的马路•◇□◆•，沿着马路再走上一段…◇▲•○，就到了从一个天然湖里隔出来的游泳场□▪…☆…★，父亲用一个暑假的时间★▽▽，把我们从不识水性★●▽，教到能独立游到湖对岸的另一个泳场▲•▽○◆，然后在每一个暑假带我们去游泳■▪●。有时碰上暴雨○■▪，小山的溪涧里□◁△□•，螺蛳显出踪迹▼△•○•☆，父亲总是就地下去捞□▽•，我们有时下去帮忙-☆▷•▼■，有时作壁上观◁▷●，这是少有的欢愉时刻•●△△…。筒子楼的走廊▲▷•★…，是家家的厨房□◇，父亲在属于我们家的角落里砌一个长方形的水泥池子…▷•★，里面总是养着半池螺蛳▪◇，螺蛳虽小▪•◁▷▽…，也可充肉味◁▲。

　　早上母亲给父亲擦脸…●▼◇●、装假牙□★■▲■▲，有时也擦身体换衣服□•▪■○▽，这种时候◁•■，母亲的语音★◆-▪▪▽、语调会发生微妙的变化▷••，说出的话如哄婴儿▲●◁◇：…★★“我们洗脸……我们擦擦身上◆--▪=，睡了一晚上出汗了☆●◁▼…◁，不舒服……▽◇▪◇▲”她对此毫无觉察△•。父亲有时笑笑…-•●▪，有时木讷-☆◁…。换尿不湿母亲是不能胜任的□•■▷，凭她的力气翻不动父亲的身体◁☆=▪，我们极有默契地合作▪◆◆：打开尿不湿□-▽、把父亲的身体翻过去翻过来由我来做-◇▪…，擦洗的活儿由母亲来○○-★。

　　统计好保质期▪☆▷、类型•●、码数▽▷，我买了无数次▽★▪□☆◇治开元ky棋牌不愿就范于，我没有算过这到底是一笔什么买卖◇▪-▷◆◁，也不愿意去算△○☆○。

　　大床恢复到房东交房时的摆放方向▪◁，当初换方向是为了便于照顾父亲◇=-，他需要更宽敞的空间被挪动▷▽•◆，照顾他的阿姨也需要更顺手▷•○•☆、能使得上力气的位置来给他洗洗换换=■○•。房间里没了轮椅▽●•、洗澡椅○○、脸盆◁=、分拆好方便使用的一片片尿不湿▼○，床边没了围栏◇□■◁▼▷，床上没了帮助父亲稳定在某个姿势的辅助物●▲★=▼◆、阿姨自制的抵挡空调风直吹的竖板…▪-…。床头柜表面积起均匀的薄灰-◆▲…，上面挤挤挨挨摆放的物件都不在了▪=▷◁-：父亲的杯子★○★□、吸管▷▼•☆、药品…•…-，棉签▼-☆、涂创口的炉甘石水……房间显得整齐宽敞◇★●◇，父亲的气息无存●▷★•-，衣柜里也空空荡荡▼●○▪•▼。

　　母亲和我为父亲擦洗通常是清晨▲…▲，保姆阿姨的工作时间是上午十点到晚上六点▪■，一天中其余的时间…▽▲◁，父亲由我和母亲照顾-=-△○。

　　挂上二手网▲☆☆◆■◆。尿布湿定价很优惠▼★●，加上买纸箱的钱和运费…▲，我把剩下的尿布湿仔细数点▷○。

　　我陷在日复一日繁重的照顾中身心疲惫▲▲◆▪•，对父亲的情绪无暇兼顾▪◁，我只是目睹他的境况□▲◁■…▪，想象他的孤独与苦闷▪▽。然而…◁△，会不会很多时候●▼◆▷，我以为的父亲的□○○■“闹□▷▲△○”或▲▽▪◁□“糊涂◇●”▼■-▷▲，其实是由孤独●••△△、绝望而来的求助◁▼■？他不善表达情感需求☆○，加上语言功能的障碍◁■▪，那些只言片语的提示-▼◁▷，是希望我能明白他的心思●-◆◁，实实在在地带他求医问药帮他一把◇▪，而不是只有对他所面临的境遇的空洞想象和无用的怜悯△▲…★●▽。

　　二十世纪七十年代◁▪，我们一家四口住在父母单位的筒子楼宿舍•◆◆，一个不大的单间…▲▷◁▼★。红木地板满布岁月的痕迹◆•，夏天总是被母亲一天两遍◁▲☆■★▽，擦洗得比我的脸更干净★▪▷☆□▪，印象中我总是在漫无目的地闲逛○▽★◇-，爬上各种树杈闲躺▷▼▪☆▪★，孤独★••，自由•△◇▷-。我想那一定是个晚春与初夏相交的中午…▼…◁，因为院子里的栀子树绿叶盎然▷○●▷▷▲，花苞还没有影子▷=，墙角的夜来香正在沉睡…☆•=□。我在家门口刹住奔跑的脚步▷□▽○=•，闭上大呼小叫的嘴开元ky棋牌•○★■◁□，家门虚掩▼☆，听得到里面的音乐声=▪•◆○△，我探头进去•◇，父亲亲手打造的木头柜子上▼▼▼▪◇●，唱机打开着◇•◁，针头在黑胶唱片上匀速走动○◇=☆▲▪。父亲和衣仰躺在床上•=●□，我的动作和努力克制的粗重鼻息都没能惊动他◇△□-□。他双目微闭■▽，神思游走在旋律中忘我▷▪◁●△。那个普通的中午时刻••，父亲偷得浮生半时闲◁=▷▼◆◇，从丈夫○◇◇、父亲▽▼、社会人的角色里扯脱片刻★▼=□●，放下种种责任▪▽•，让自己被音乐充满☆◁，再充满▼••。

　　那天他想去附近的药店买创可贴▷•◇，像无数个这样的时候一样○…•，他自己出了门▪▪，但很久不回来-★☆◁◁，我担心了▪•海浦东楼盘百科→首页网站→楼盘百科→首页 上海浦东绿宝园·翡梵售楼处电话••…：绿宝园·翡梵官方电话▽…□▽■：上海浦东绿宝园·翡梵售楼处电话•▽=：绿宝园·翡梵官方电话■●=○▪：· 过桥贷嵌 更多 海浦东楼盘百科→首页网站→楼盘百科→首页。我的父亲对我的家如此熟悉☆▪，甚至比我更了解小区周边的种种▼●△◆▷。我出去寻找☆○◇●•，走上去药店的人行道时▲△□◇◆▼，父亲的身影远远出现在尽头…☆○▼，小道狭窄☆•◁，被高大的树木庇荫•◆◇▼，宛如隧道■-●☆◇，我在这头=◇◆，他在那头★…，他的背后是明亮的光晕••▪，他似乎历尽艰难才挪上这条沿墙的小道▽○△，终于有了能扶手的地方○…。他的身体因为双腿的蹒跚而左右摇摆▲□▽□，右手撑在墙上□◆△，身上的白色短袖棉T恤晃晃荡荡☆□=○-…，似乎不是穿在一具血肉之躯上★△▲…=•，而是晾晒在衣架上=◁▷。他的头发被风吹乱了▲▪■▲，背光之下◁◇••◆，头顶像是镶了一圈雪白的毛边■★☆△…▷。他看上去是令我感到陌生的瘦削矮小-▷▼…★□，那条小道仿佛魔术师的道具☆◆◆-▪=，我熟悉的父亲进去◁•□，出来一个陌生而苍老的矮小老头★▪●☆○■。

　　澎湃新闻仅提供信息发布平台◆□◇◇。每次比对怎么搭配促销活动更便宜▷△▽▷…△，我请顺丰速递用纸箱打包◆-！

　　父亲发作呼吸困难之前■△▷☆，阿姨刚让我给他补货一批尿不湿▼…◁，这是必需品=•-••，总是提前囤货的○•●★，口罩期间□○▷□▷，我们对尿不湿断货的恐惧甚至高于大米断货▼◇▲=…=。如今它们的使用者已然不在▼■◆●▷，它们突兀地被留下○…，就像第一次被买来□•△==◇，突兀地用在父亲身上▪◇☆▽成人尿不湿的父亲｜三明。

　　属于父亲的一切衣物用品•◁★，按照来自农村=◇■▼、深谙个中规矩的阿姨提示☆★●•，五七那天全部打包-=-◁，在夜半时分送到楼下□□▷…-▽，请亡魂来取走▲■△。父母亲少小离家■◆◆▪，他们对各种规矩◁■=、仪轨不明所以▼•，也不在意◇■，他们自称是唯物主义者▽-，加上学的工科☆▷★■◁●，离唯心更远▪▼▼▲▪。母亲谈起这一点是自豪的●…•，仿佛他们那一辈人中不受传统约束是极为特别的存在▽▲△★○=。

　　父母亲从工作了二十年的城市调回老家时▲▲▽，这台大红皮质的唱机不见了○◁=••●，一同不见的△☆□，还有那叠黑胶唱片▼▷▽•。多年来我也有这样听音乐的习惯▼◁☆◇◁•。留出一点时间-=，让自己全然浸泡在旋律里▽=•◇，为不限制想象的疆界而闭上眼睛=◆▽★◆。此时此刻•●，我仿佛闯进他的无人之境•☆▽●…，我紧握这种神秘的联系不肯放手□◆▷，仿佛想要以此抵抗我所意识到的==▪•、自己与父亲之间的疏离和陌生○…•▽=★，毕竟…◇☆，成为父亲和女儿是最深的因缘••△，也因此●•◇•，这样的疏离和陌生是最大的遗憾▽…▽●▲…。父亲的心是卡夫卡的城堡○△•☆▲☆，从不轻易向我们敞开▲□◆=-●。

　　那段时间的夜里我常常给他开一盏香薰灯▽★☆◇=□，房间里弥漫淡淡的香味和柔光☆▽，他对此很是注目★=▼▲▪★，继而白天也会要求让▽◇□●“那只碗□★◁▽”亮起来▪●，有时我们忙累而敷衍他•○■○•□，嘴里说□▽：▽••□☆“这要加了水才能亮……晚上点现在不点……你到底要干嘛◇●？▷▪○•”有时•★=▷△☆，他的要求不会遭到这样的质疑开元ky棋牌○▼▷-■•，我们顺着他灌好水▲▲▷，滴入精油•▷，打开开关■•△■◇，柔和的黄光照亮一束水汽…•△◇，袅袅上升▪◁▲▽，父亲久久看着◇●◇■○▪，轻轻说○…□▲◆■：☆▼▽•◇“这样有点气氛=••。…▷-◆”那是他难得的清明时刻•□●，他天性里的细腻美好•▼★•，在这不得不日夜包着成人纸尿裤○••▼•、时时处处仰赖他人帮助的时光里•◁，拖拽着他离地三寸▷▲--•，从尘土里扯脱片刻◆◁△★★，就像他年轻时从微薄的工资里省出钱来□◁•○▪，搬回一台留声机和黑胶唱片●▷==☆•。

　　父亲望向天花板…■，身体配合我的动作◆◆■-◇，眼睛却不与我对视▲▽☆★，他的身体有一种任人摆布的无奈◁•■，他让自己的注意力落脚在别处▲◇，好像这样就可以不在场★◇▲•◇，就可以免于难堪▪△▽=●-。我不知道他第一次面对阿姨给他擦屎擦尿■▲★●、穿尿不湿时的心境…•△-◁●，阿姨几乎每年换一个▲▽○△，这意味着他不得不适应由一个又一个陌生女性来做这件事▽◇◁。随着妈妈体力的衰退●▲•◁•▲，很快早上的擦洗成了我独立完成的事情□•▽-=…，父亲的手会下意识地遮挡隐私部位★○▪▼□▪，直到不得不拿开-▷★◁。

　　从这最初的蹒跚开始◇=◇-，3年中父亲的腿越来越无力▷◇☆…•=，行走越来越不协调△▽▷▲•，2019年底▪☆◇▽□•，父亲轻微中风住院☆☆△•▪，出院后我带他到小区里的中医门诊做康复□★▪-▷=。仅仅两周•▷▼，口罩爆发▪▪••，所有面对面的接触被喊停•…■。渐渐地•◇-•，父亲彻底失去自主站立的能力-•，尿不湿成为他须臾不可离的必需品△□◆■-。它们在父亲腰部留下一处处闷热过敏的红疹□•◇●，父亲用一只手撑住轮椅的扶手◇-□，以便微微调整身体在轮椅上的重心□◇◁▼，另一只手笨拙地尽力伸向腰部抓挠△…◇。这种情形=●，也出现在我们给他擦洗背部的时候■□◆▼●。他嘴里含混不清地指点着痒处△●○，随着我们的抓挠◆△▼▷●，他发出久旱逢甘霖的叹息△-○=▲◆。

　　这两年也是父亲精神状态最不稳定的时期◁★，他狂躁☆△☆★、谵妄□●□、紧张■☆▲★、脆弱■□■▽…，发作的时候好像被什么不明生物占据了心智和肉体●○◇▲=•，深受其苦★○▲▷▲=。

　　他让我觉得•▷，此刻他正身处旷野★▪=，那里广大荒凉△▪△•，似乎有看不见的壁垒◆●，他想突围▪▷……=☆。

　　物资匮乏的年代●△▲…，父亲操劳着各种能让家人吃得更好的事情▷▽-▼，比如为了能买到蹄膀◆-，半夜去菜场排队…▷。因为若只是买肉◇▲■，同一张肉票能买的量比一只蹄膀少得多★▲□。深冬的后半夜滴水成冰▷••☆，他从温暖的被窝出来▼◁，穿上冰冷的袄裤走到位于一片废弃菜地里的菜市场◁◇▷•◆=，还好大家都是拿物件代替真人排队▷•★▽，各种盆盆罐罐▽★▪，排成一条奇特的队伍○▷，他在队尾放下家里一只磕掉搪瓷的圆形浅盆★◇▽◇…，紧紧棉袄△◇▲，一路跑回家□●，睡不了几个小时=•●☆，他就得真的来排队了▲▼▷，父亲那时也不过是个三四十岁的汉子☆◇▪☆，这样牵肠挂肚的○◇●▲“拼多多☆◇△”式睡眠▪○◇，是不足以解乏的吧=▪。

　　拍照★◇，父亲的旧物里○▲◇=▼☆，欣慰有时△•◁◆◁★。申请澎湃号请用电脑访问…▽。临近离开老家▲•▪▷▷！

　　即便时不时游走在意识边缘••=，父亲还是那个善于体察他人情感的父亲◁■•▼，他的细腻和丰富藏在无人可以企及的深处□○★-☆▷，他不去触及-•◆▷▪，或者是•◇，他也不懂如何触及…▼。

　　再比如在院子里种蔬菜◇◁…。夏天我们因此总有吃不完的扁豆▷…▽□•、茄子★○▲，西红柿要难种一些■●-，他发挥农民本色▲★◁□◆◁，搜罗粪便施肥▲…，我们被熏得躲进屋子□◆▪□，隔窗看他一棵一棵挨个浇灌••◆●，沉默不语★△…◆-=，宛如修行•☆★◆△▽。等藤蔓上结出青绿的果子□-★，抢着下地的人就成了母亲■◇，生长在城市的母亲在小片的西红柿地里兴奋得像刘姥姥进大观园▪•▷◆，父亲在地边微笑▲■=▲=☆。

　　到达父母的住处时▲=▼▪，正是黄昏●…★，房子在顶层…•□○▲☆，视野开阔•◆…◆◆，绵延到天际线的是一排排相邻小区的楼顶○△，楼下的马路贯穿南北•=☆□●，路边一条运河的分支被一团团茂密的树冠所遮盖•…☆•，目之所极是城市的高架桥-▪，车来车往☆☆■▲，只见其形不闻其声□=•▲●。更高处○•，晚霞层层叠叠□★◁▼△，是人手调不出的渐变色▽▪•◇。

　　2020年到2022年期间◆▪，父亲的意识时而清醒时而糊涂○▷•▪△，他的身体被困在轮椅中-◆◆、床铺上◁▲，神识却游走于过去与当下之间--★。有时清晨去看他□…◇◁★▽，换掉很重的尿不湿•◇△。他尽力挪动身体配合我△△■▲☆，冷不丁含含糊糊说■▲○：-▽“今天早上雾很大☆…■▽，路都看不清楚……▽▲□”是他少年时为了读书无数次往返的山路吗◆▽？

　　第一次参加三明治短故事-△=，跟不上节奏◁-，迷失在纷繁的素材里…●•…▷，写得七零八落…●▪，失去信心●•，幸好有导师督促△▽◁▪，静下心来耐住性子改▽☆-、改=△△▷▪▼、改•=，才得此文●●-，深为感恩▪•□▷•△。

　　这落地窗前的风景寂寥又火热-▪•▽◇，从坐着轮椅搬进这套房子○•◁•，到被救护人员抬走急救☆◇△，整整一年的时光里□▷•▽•▲，父亲无数次坐在轮椅上静静地面对它◇☆□-★。他的视野只能看到高远处●○▽=▽■，而他最爱的热闹有趣的马路△★◆▼-…、人群▽◆=●●▲、河流◆▷=、树木在低处●▪★▷，需要站起来才能看到◆▪■▼•★，他怕是有心无力早断了念想…•…。

　　彼时他行走的疆界已越来越小--▼▼=，他有时从床上拗起来…△•-，依靠胳膊的力量…▷•■，慢慢拖拽身体挪到床尾的写字台…◁，再扶着桌子★★…-、大衣柜●★，挪到房门口-○-◁，到这里他的力气就耗尽了☆▼★，只好抱住门框○●▷★，身体僵直▽★■，岌岌可危•-▪◇▪…。这种情形总是出现在夜里=▪…，也许不眠的长夜实在难熬△▷■。渐渐地••▲▪•，他挪动的速度已经等不及他到卫生间方便◆▲，总是半路就尿了▲□▪○○，我们买了一只城市里已不常用的痰盂●▷★▷，再不久◁★▲▪，痰盂也发挥不了作用•■△▪，因为他已经无法靠自己下床■■-△△□、站起来=□◇。后来□▲★■▲◁，我总是想▷▪-▷，哪一次是他最后一次自己走到卫生间方便呢☆-•▷？和他朝夕相处的家人◆★，包括他本人□◁□，谁对那最后一次有一丝印象吗▷○△？没有■▽▲，生命中如此彻底的丧失是这样不着痕迹☆★▼◁○。